le petit karouge illustré

Ce fut dans un épais silence que l’on dressa la table dans le jardin, à l’emplacement où les herbes restaient courtoises tant il fallait respecter les mollets des jolies dames enjuponnées. Le jardin en lui-même ne possédait aucun attrait, si ce n’était une haie de lauriers mal entretenue où les gamins du village se dissimulaient pour observer les voisins que nous étions. Il n’avait pas plu depuis le mois de mai et le gazon commençait à tirer la langue, tout comme les chats qui revendaient la leur à prix d’or car ils en possédaient d’autres dans leurs sibyllines réserves d’existences.

C’était en ce jour un repas que l’on définirait d’habituel, où seule assistait la famille : un père, une mère, deux filles et un petit garçon, ainsi qu’une grand-mère du côté maternel que les enfants installèrent à l’ombre d’un chêne pour qu’elle puisse sentir l’odeur du tronc et des bénédicités et non de la chaîne que son mari défunt lui avait accrochée au cou, ainsi que d’ une alliance en or au doigt dans une église de province, quarante ans plus tôt.

Le temps nourrissait la famille par diverses denrées surgissant de terre à chaque saison, dont le patriarche gérait l’entièreté du potager, et la saison hivernale engrangeait citrouilles, épinards et blettes que tous devaient manger en mastiquant et ruminant le jour où viendrait leur revanche : faire avaler une avalanche de frites à ce paternel dans un fast food en était une des façons. Cependant, l’heure n’était pas encore venue, bien que Julien, le plus jeune des enfants, eut déjà envisagé de mettre une carotte entre les fesses de papa et de l’expédier dans un terrier de lapins affamés, comme il l’ait vu dans les images du livre d’Alice au pays de merveilles. Laure, sa sœur cadette, lui arracha le livre des mains : « on ne lit pas à table, et au lit on dort » , ce à quoi répliqua la sœur aînée, Clotilde, qui fêtait ce jour-là son seizième anniversaire : « et pas qu’avec un livre ».

On installa un groupe de musiciens dans un recoin du jardin, histoire d’effaroucher les passereaux et les merles chanteurs, trop enclins à égayer les jardins quand la nature fleurit dans les arbres fruitiers, car il fallait avant tout que règne le silence en ce lieu qui pourtant portait en soi la gaieté, la joie et les discussions les plus avinées, celles qui offrent aux palais vinicoles les plus renommés châteaux bordelais.

En fait, si les convives se taisaient, Julien venait de trouver le moyen de se venger des légumineuses du père Fouettard (en fait Jérôme était son blaze). Car la famille attendait quelqu’un : l’oncle Josuald, dont les enfants connaissaient depuis des années ce qu’en disait leur père : « votre oncle Léon, ce rouleur de cigarette, viendra un de ces jours nous enquiquiner avec sa fumée cancérigène, alors préparez-vous dès maintenant à quitter la table, le jour où il se présentera. » Et ce jour était venu.

Josuald était le frère d’Émeline, l’épouse de Jérôme. C’était ce qu’on appelle un brave homme, de corpulence rondouillarde mais sans excès, certes buveur, hâbleur et joueur de cartes, qui avait prospéré dans les tavernes du pays où ses tricheries étaient encore méconnues des autochtones avec lesquels il entretenait des rapports assez divers, selon qu’il s’adressât aux perdants ou aux faux gagnants (car ceux-ci se retrouvaient ensuite dans la première catégorie, quand lui s’était éclipsé du village les poches pleines). Ainsi disait-il lui-même « je vis une petite vie de rouleur de cigarette », expression qu’avait captée en son temps Jérôme et qui lui avait valu de détester cet homme affable et courtois qu’était le frère d’Émeline.

Comme cela se pratiquait il y a bien longtemps, sur la table un couvert supplémentaire avait été dressé, non pour accueillir un pauvre comme la tradition l’exigeait, mais pour le cas où débarquerait sans prévenir l’affreux oncle Josuald. Comme le repas se déroulait dehors Émeline n’avait pas mis de cendrier près du couvert. L’herbe suffirait à absorber les cendres et mégots de l’oncle. D’autant que les garnements planqués dans la haie de lauriers ne manqueraient pas de venir récupérer plus tard le tabac issu des mégots que Josuald enverrait balader sur la pelouse.

C’est au cliquetis de sa voiture électrique qu’il apparut enfin, à l’heure exacte où les verres tintent de l’apéritif et des glaçons printaniers qui font fondre la glace du rude hiver dont ne restent que les légumes (citrouilles, épinards etc) qu’il faut manger avant qu’ils ne moisissent. Julien, malgré son jeune âge, pensait que l’hiver ne finirait jamais alors que la soupe au potiron commençait à peine à tourner de l’œil dans son assiette. Laure et Clotilde ne disaient mot, mais par supercherie purement féminine elles quittaient la table sous des prétextes fallacieux et alimentaient la grand-mère calée au pied du chêne, qui parfois partageait son assiette avec les musiciens que tout le monde avait oubliés.

L’oncle Josuald fut placé à un bout de la table, et Jérôme à l’autre, de manière à éviter toute prise de main entre eux. Émeline était à côté de son frère et les trois rejetons de la famille occupaient les autres sièges latéraux disponibles. La discussion s’ancra sur les nouvelles les plus insipides de la vie courante durant laquelle il ne fut pas question du cliquetis de la voiture électrique de Josuald, ni sur la présence dans un recoin du jardin de musiciens affamés, juste quelques mots pour la grand-mère endormie au pied du chêne.

Les garnements cachés dans la haie de lauriers commençaient à s’ennuyer sérieusement, lorsque Josuald alluma sa première cigarette. Par un hasard fortuit, les passereaux du jardin se mirent à siffloter, les merles à chanter et l’herbe caressa tendrement les jupes d’Émeline, de Laure et de Clotilde. Émeline, pourtant excellente maîtresse de maison, ne se leva pas pour continuer le service, et même ses filles restèrent assises (quitte à affamer leur grand-mère, qui somnolait la bouche ouverte). Les volutes de fumée prodiguées par l’oncle Josuald se répandaient dans l’air ambiant, envahissant le jardin, la haie de lauriers mal entretenue, les arbres fruitiers en fleur, et fait important, Jérôme lui-même restait statique, son visage prenait la transparence d’une vitrine derrière laquelle s’exposent des mannequins féminins aux apparats printaniers . Josuald, impassible, tirait sur son mégot et enfumait l’espace, silencieux comme une ville vers quatre heures du matin. On entendit les musiciens s’accorder sur une reprise du « jardin extraordinaire » de Charles Trenet. Julien se demanda s’il n’avait pas oublié des pages d’Alice au pays des merveilles, Clotilde sa lecture de la Belle au bois dormant, et Laure les aventures de Peter Pan.

Ce fut un beau moment de symbiose familiale, telle qu’elle n’en est que rarement évoquée dans les livres. Mais peu à peu la réalité cède sa part de rêves au vent quand celui-ci se lève. Et ainsi s’égaillent les moments les plus harmonieux. Jérôme fut le premier à émerger. Il avait repris son air méchant quant à Josuald, et dans l’articulation de sa vindicte encore embrumée il lui demanda : « mais dis-moi, tu as changé de marque de tabac, non ? »

Josuald répondit : « mon pauvre Jérôme, le tabac coûte une blinde de nos jours, alors je me suis mis au cannabis. »

L’histoire ne raconte pas s’ils sont devenus amis, ni si Émeline, Laura et Clotilde se sont mises à fumer l’herbe qui chatouillait leurs mollets, ni si la « nouvelle carotte » des buralistes a fait changer Julien sur son jugement au sujet de son père. Ni sur le cliquetis des voitures électriques, des musiciens affamés, et des grand-mères qui ont nourri les petits garnements désormais grands, bref : Josuald, ton couvert est toujours mis sur la table, occupe-le quand tu passes par ici, que tu sois riche ou pauvre, laisse le vent nous emporter loin de la folie des hommes.

26 04 2024

AK

Il y a très longtemps, j’étais un jeune chiot. Aujourd’hui je suis devenu un vieux chien. Je dois admettre que mon nom de famille a escorté ma vie entière dans ce sens : je m’appelle Ivan Klébard. Bien sûr, ça vous amuse ; Ivan Lechat vous serait moins risible, mais mon numéro de sécurité sociale et ma carte d’identité l’attestent, alors j’ai dû faire avec. J’étais encore enfant quand, fuyant la surveillance de mes parents, je me suis baladé dans les rues du faubourg. J’avais douze ans. Lorsque soudain, le temps s’est arrêté. C’est alors que je me suis rendu compte que j’avais mis mes pieds sur son ombre. Le temps n’avançait plus. Et dans ma frayeur enfantine je me mis à courir vers l’adolescence, piétinant à la fois l’ombre et son maître vagabond, qui est censé marcher des milliers de marathons dans l’espace des hommes, sans jamais reculer, sans jamais apercevoir la ligne finale dont tout le monde des humains connaît le prix de la récompense qui lui sera offert. Je pénétrais dans un immeuble, montant jusqu’au dernier étage. Immature encore, je m’endormis sur un paillasson donnant accès à la terrasse avec vue sur la ville, en chien de fusil, caché sans gâchette en pleines lumières solaires et stellaires. Avant que le temps ne reprenne sa marche et ne recousit son ombre passèrent quelques longs mois et sans doute de saisons , jusqu’à ce printemps là, qui me vit éclore d’une nouvelle nature. J’étais devenu un chien fou, un de ces animaux qui flairent l’amour, la passion, la jeunesse que rien n’empêchait d’exister, tant le sentiment d’avoir tué le temps pour le remplacer par l’immédiateté des instants sulfureux et sensuels était devenu une réalité presque éternelle.

Je n’étais plus le toutou à sa maman ni l’esclave de la laisse censée promener pépère, j’étais libre de pouvoir pisser sur le temps qui passe, sur les réverbères et les connaissances impatientes de ceux qui sont derrière les buissons, les pissotières d’hier et les urinoirs de Decaux sans rien débourser.

Arrivé à la trentaine (selon les calendriers de la Poste), je connus une jeune femme qui avait certes du chien, mais -par extraordinaire- s’appelait Maryse Lechat. Nous nous mariâmes à proximité d’Asnières près du pont de Clichy, par respect pour nos ancêtres. Pour baptiser notre enfant, une fille, nous donnâmes à l’état civil le prénom de Collierette et pour nom de famille Lechat-Klébard. Ça faisait très station de métro, mais les bouches de métro ne parfument pas les baisers des époux de miasmes pestilentiels quand ils s’unissent devant le curé qui en a ras les burettes d’unir les phéromones des autres, quand les siens se veulent consacrés à la cause divine.

Collierette Lechat-Klébard suivit les meilleures écoles de la métropole, et apprit très vite à ronger les mollets et les os de ses voisins de l’amphithéâtre et d’ainsi trouver sa place dans le gotha désuet du temps qui passe en années estudiantines surnuméraires quant à former un être qui sera de toute manière déjà dépassé dans ses connaissances par la génération suivante et leurs nouveaux outils. En cela, elle avait mon côté paternel : elle pratiquait a mezza voce l’IA : l’Indifférence Anarchique. Pour payer ses études elle trouva un petit boulot de pigiste dans un journal local, où elle fut affectée à la rubrique des « chiens écrasés ». Sa mère était ravie qu’elle collaborât dans cet espace dédié à la cause familiale mémorielle.

Nous, en tant que parents, étions attentifs à l’évolution de ses connaissances, sans toutefois manquer à nos obligations. Un soir, par exemple, elle entra dans la maison sans se déchausser, et mît ses chaussures à talons aiguilles sur le tapis. Grands dieux ! C’était le tapis d’ombre du temps que tout-à-coup elle foulait et nous, parents, fûmes pétrifiés de voir que notre fille ne progresserait pas si elle restait ainsi, immobile, tétanisée, sur ce tapis magique. La vengeance du temps se présentait dans tout son apparat. Par un geste incroyable, mon épouse lui lança un smartphone Xième génération que Collierette attrapa au vol. Ses doigts volages lui permirent illico de se remettre en route et c’est ainsi qu’elle put écraser le temps en lui marchant dessus tout en piquant ses fesses.

Hélas, ce que nous ne savions pas, c’est que le temps est multiple, il danse la valse, il court plus vite que l’athlète sur la piste du stade olympique, il est toujours à l’heure pour honorer un rendez-vous, c’est là d’ailleurs que je l’ai connu plus tard, en tant que vieux chien. Quant à mon épouse née Lechat, elle l’a suivi par une nuit profonde, l’admirant et l’aimant sur le reflet des gouttières en zinc, quand la lune est pleine.

Quant à Collierette, je ne devrais pas le dire, elle tapine chaque nuit devant le métro Lechat-Klébard, alors si vous passez par là, dites-lui que ses parents l’aiment…immuablement. Peut-être vous fera-t-elle un prix, si le temps passe à proximité.

15 04 2024

AK

(les chats aussi)

Je suis vraiment ingénu ! Après avoir lu ce titre de La Dépêche du Midi :

«  Des Dominicaines se prostituaient dans des appartements toulousains : des notables du Gers mis en examen », et comme j’habite à proximité de Lourdes, j’ai de suite pensé qu’il s’agissait de bonnes sœurs…Du coup, je me suis mis à fantasmer d’autant que demain c’est Pâques et que je vis comme un Jésus se nourrissant essentiellement de jésuites (et au mois d’août de religieuses), une pâtisserie qui croque sous la dent avec sa crème onctueuse dont on se pourlèche les lèvres. Alors pensez, monter au septième ciel avec une sœur de l’ordre des Dominicains

(rappel : L’ordre dominicain est un ordre religieux fondé par saint Dominique il y a huit cents ans. Les religieux de cet ordre sont reconnaissables à leur robe blanche et à leur manteau noir. Ils sont voués à annoncer le Christ par la parole et par l’étude, avec joie, avec compétence et par tous les moyens imaginables). Alors, leurs compagnes doivent avoir pas mal de choses à m’enseigner, question amour de Dieu. C’est donc en excellente forme que je m’apprêtais à m’étendre sur mon lit pour faire une sieste réparatrice (pour l’ordre des Réparatrices je verrai cette nuit)

Rappel : « Les Sœurs de l’Adoration réparatrice constituent un institut religieux contemplatif catholique féminin de droit pontifical vouée à l’Adoration du Saint-Sacrement et à l’approfondissement de la foi chrétienne par le moyen de retraites spirituelle ».

Bref, une bonne sieste en bonne compagnie me dis-je, quand soudain Lucifer, de l’ordre des Lucifériens ( je suis pour ma part membre honoraire des Luckyfonriens) me rappela à la réalité (nouveau rappel :«Dans ce mouvement de pensée, Satan est un adversaire de Lucifer. Lucifer souhaite un monde nouveau où l’homme serait affranchi des ordres divins) ») Le grand Lulu me secoua et m’expliqua qu’en fait, les Dominicaines étaient des femmes qui vivaient sur l’île d’Hispaniola, dans les Caraïbes, île qu’elles partageaient mais sans amitié réciproque avec une autre engeance féminine, les Haïtiennes.

Forcément, je me sentis ridicule d’avoir confondu toutes ces obédiences avec mon désir charnel de pouvoir monter au ciel avec une ceinte femme encorsetée qui m’aurait ensorcelé. Devant ma déconvenue Lucifer sembla attristé. Il me regarda avec tendresse : « toi, dit-il, tu es le plus con que j’ai jamais cornu. Alors pour te consoler de ta bévue, je te propose un deal : écoute moi bien, si tu m’appelles Lulu, on peut s’arranger. En effet, j’ai un petit bastringue dans le Gers où des clients comme toi sont les bienvenus. Bon, c’est pas gratuit mais tu y trouveras ton bonheur, si tu paies cash. En échange, tu m’offres tes fantasmes, car en ce moment la réalité m’empêche d’en avoir avec tout ce qui se passe sur cette terre. Qu’en dis-tu? »

« -Il y a un ascenseur dans ton bastringue ? Je te le demande, car demain je sais qu’un certain Jésus va en prendre un et j’ai pas envie de tomber en panne avec lui, et son petit slip affriolant risque encore de me faire fantasmer. Je ne voudrais pas te damner, mon Lulu ! »

30 03 2024

AK

Pourquoi mourir debout quand on peut vivre à genoux, confortablement assis dans un fauteuil à tripoter son smartphone, à décliner l’actualité les yeux grands ouverts face à un écran qui rend débile tout sens critique ? Pourquoi parler du réchauffement climatique quand les radiateurs fonctionnent à bloc dans les pièces de la maison en hiver, pourquoi parler des pénuries d’eau quand il suffit d’ouvrir le robinet de l’évier, de la douche eau chaude eau frette, et qu’on ne boit que des alcools licencieux en compagnie de femmes ivres d’amours frelatés, pourquoi la police légale ne se nomme-t-elle pas police létale, pourquoi ne limite-t-on pas la durée de vie des gens comme on limite celles des routes, pourquoi ne considère-t-on pas les accents circonflexes comme des espions chinois, car sous ces chapeaux se cachent des fautes d’orthographe qui rendent fous les enfants lors des dictées où ils finissent par obtenir zéro sur vingt, pourquoi croire en ces religions quand le téléphone sonne et qu’il n’y a personne au bout, pourquoi demander aux charbonniers d’aller travailler à notre place, aux bourreaux de travail d’aimer tuer le temps le cul posé sur la sellette de leurs bureaux, pourquoi demander aux commissaires priseurs de vendre cette poudre qu’est la cocaïne des riches lors des ventes aux enchères, quand le luxe ressemble plus à un tableau de chasse qu’à un amour de l’art, pourquoi s’exténuer quand le monde entier est une grosse fatigue doublée souvent de famine, de confits de connards, pourquoi muselle-t-on le temps libre pour le promener vers un soi-disant monde meilleur éblouissant de lumière électrique née des réverbères, urinoirs et caniveaux, pollutions nocturnes et attentes insatiables d’un rendez-vous manqué avec l’humanité, pourquoi la démocratie est-elle devenue une auge dans laquelle les puces électroniques règnent comme la teigne sur les chiens que nous sommes devenus depuis que l’on gratte le pouvoir d’achat dans les poubelles du progrès et de l’égalité, pourquoi serait-il temps d’en finir quand, comme disent les vieux : « la guerre est là , elle s’immisce jour après jour dans l’atmosphère, irrésistible, irresponsable! ». Pourquoi ai-je dans la tête cette foutue chanson de Nino Ferrer, « le Sud », et ces paroles : « un jour ou l’autre il y aura la guerre, on le sait bien… »

Alors : pourquoi ?

22 03 2024

AK